La humanidad en piel de deidad.

¿Los dioses son crueles o se vuelven crueles?

Una de las preguntas que más comentamos en el club fue la absoluta falta de amor y empatía de los dioses. ¿Son crueles por naturaleza o el tiempo, el poder y la inmortalidad los hacen así?

Glauco es un ejemplo evidente: al convertirse en dios, toda su maldad sale al descubierto. Su transformación nos deja ante la duda de si el poder lo cambia o le permite mostrar lo que ya había en él.

Para mí, esa relación entre poder y crueldad atraviesa toda la novela, y aparece también en posiciones mucho más pequeñas y relativas. Está en los navegantes frente a una mujer sola, en Pasífae frente a su hermana o Dédalo y en las relaciones que rodean a Minos. Cada personaje puede ejercer poder sobre alguien, aunque a su vez esté sometido a otro.

Telémaco es quien más se salva, en mi lectura, de esa asociación constante entre poder y crueldad.

Pasífae: comprenderla no borra su crueldad

La visita a Creta permite mirar a Pasífae de otra manera. Sigue siendo cruel y mezquina, y para mí continúa funcionando como antagonista. Pero también podemos pensar en cuánto de eso nace de haber formado parte del juego de los dioses y de haber sufrido dentro de su propia familia.

Es, en parte, una víctima. Reconocerlo ayuda a comprenderla sin borrar el daño que causa a quienes tiene cerca.

Prometeo y Dédalo: otras posibilidades

No creo que el encuentro con Prometeo cambie a Circe de golpe. Más bien le permite darse cuenta de que el orden establecido se puede desafiar. Lo que hacen los dioses no tiene por qué aceptarse como algo inevitable, y ella también puede actuar sobre su destino.

Dédalo le afecta de una manera distinta y profunda: le permite ver la belleza que hay en la humanidad. Frente a la falta de empatía de tantos seres divinos, ese encuentro abre otra forma de mirar a los mortales.

Encontrar un hogar es encontrarse a sí misma

Circe está en una búsqueda constante de su lugar en el mundo. La casa de su familia nunca se siente suya: allí la menosprecian, la excluyen y se burlan de ella. Su familia la hace sentir ajena mucho antes del destierro.

Eea se convierte en un hogar a medias. Es el lugar donde construye una vida propia, pero también el lugar al que la han condenado. Habitarlo no resuelve del todo esa búsqueda.

Su relación con Helios muestra bien ese recorrido. Para mí, el cambio se produce sobre todo en Circe. Su padre no aprende a valorarla ni a quererla; sigue tratándola como un peón dentro de sus rivalidades con el Olimpo. Ella es quien va cambiando su manera de mirarlo y el lugar que concede a su autoridad.

Por eso interpreto su decisión final de elegir la mortalidad como el momento en que encuentra su verdadero hogar. Decide enfrentarse a sus miedos y vivir siendo fiel a sí misma. Después de tanto buscar un lugar donde encajar, empieza a elegir qué vida quiere habitar.

Lo que me queda de Circe

Me queda una protagonista capaz de ser fuerte y vulnerable, de hacer daño y sufrirlo, de vivir durante siglos sin dejar de equivocarse. También una pregunta sobre cuánto nos cuesta dejar de buscar nuestro lugar entre quienes nunca han sabido querernos.

Circe transforma a otros a lo largo de la novela, pero su propia transformación es la que da sentido al recorrido: aprender a decidir quién quiere ser y asumir lo que esa elección implica.